Moi c’est la neige

Il y a des gens qui ne peuvent pas supporter juillet. Les nuits douces, l’air dehors, à la même température que celle du corps, la sueur salée, les concerts en plein-air. Les plaines, la lune, les vacances. Les pique-niques. Être nu pieds, être en robe, danser et puis manger tard, avec les doigts, des légumes cuits au barbecue, rien qui est prêt au bon moment. Le rosé. Le soleil. La mer, la route. Le melon d’eau. Cracher les pépins. Avoir du jus sur le menton. Être beau et collant, et bronzé, et heureux.

Il y en a qui ne peuvent pas venir voir l’automne. Les foulards et la laine, et la rentrée, l’odeur du papier neuf, livres, cahiers, crayons de bois. Les cours de natation. Reprendre. Comprendre. Apprendre une langue. Les petits bonnets, les gants, les joues roses et la buée qui sort de la bouche comme un signal, le froid piquant, le chaud moelleux, le marché et les pommes cuites, prendre des marches, faire des feux, guetter les étoiles dans le ciel étonnament clair de septembre, voir les jours raccourcir. Manger des huîtres. S’envelopper. Porter des jupes longues et des chemises. Avoir une nouvelle coupe de cheveux. Être brillant et lire des poèmes à haute voix, le soir, avant de dormir. Boire du thé. Essayer d’écrire.

Et puis pour presque tout le monde, il y a le printemps, bien sûr. Arbres et bourgeons et fleurs et pollens, bien sûr, et les abeilles, et les oiseaux. Piailler. Chanter dans la rue. Sortir dehors en souliers pour la première fois. Retrouver ses lunettes fumées. Avoir envie de déshabiller tout le monde. Poser les lèvres sur les cous soudain découverts, sur la peau retrouvée, jambes nues, épaules nues, têtes nues. Fièvre. Sève. Changer l’heure. Fondre et regarder fondre. Et les rivières en crue. Asperges, têtes de violons. Être neuf. Être en voyage. Appeler, attendre, et espérer, violemment, espérer.

Moi c’est la neige.

Quand il y a cette neige-là qui tombe, simple, nue, vraie - quand il y a cette neige lente, et sincère, et pure, qui tombe dans la nuit, c’est comme si tout ce qu’il y a d’intact en moi se levait debout. Moi c’est à ce moment-là que pour quelques secondes, parfois - je n’en peux plus d’être toute seule.

Le reste du temps ça va.

Le monde, au début, a peut-être juste été neigé. Beaucoup de paix. Beaucoup de blanc. Et les choses qui dormaient en-dessous.

Parfois je pense qu’il n’y a pas eu de big bang. Il y a juste eu une première neige.

hier encore

ma vingtaine de va-et-vient

ma vingtaine de valises

ma vingtaine à courir dehors

ma vingtaine à t'écrire des poèmes

que je ne t'ai jamais fait lire

ma vingtaine à chercher partout ailleurs

quelque chose comme

mon coeur

ma vingtaine toute seule

ma vingtaine perdue éperdue

ma vingtaine de steppe et de théâtre

de coulisses et d'hôtels

de papier de marées d'aube de gravelle

ma vingtaine d'eau vive

de forêts

d'Adriatique d'îles de pavés de palais

de nuits blanches de plages de présages

de lumière indicible

ma vingtaine de grands rêves

ma vingtaine de premières

de défaites

de courage

de recommencements

ma vingtaine de chemin

ma seule vingtaine

ma belle vingtaine

comme je t'ai aimée

Straciatella, prends-moi dans tes bras

En fin de tournée. Ou en voyage. Quand on a assez mangé au restaurant, quand on a envie d'un chez-soi, même fake, même bancal, même inventé. Quand on est dans sa petite chambre et qu'on a un peu froid. Quand on ne va pas se coucher maintenant mais qu'on ne va pas ressortir non plus. Quand on est triste un peu même, ça fonctionne aussi.

La panacée. La potion magique. La botte secrète contre le spleen, l'humidité, la nuit hâtive, les regrets, l'hésitation.

La straciatella.

Une recette italienne qui guérit tout, en cinq ingrédients, bouillon de poulet, oeuf, parmesan, muscade, persil. Du poivre si on en a.

On a beau dire, j'avoue que je suis pas d'une grande utilité publique d'habitude, mais ça, ami lecteur, ça, c'est du conseil au voyageur.

je fais sonner les cloches

ici j'écris au lit

je me balade en moi

comme dans une ville que j'aime

et qui me rend

mélancolique un peu

grave fugace

pluvieuse

une affiche en hongrois

des Amours imaginaires

au coin d'un cinéma le premier soir

les cloches de la basilique

pour moi toute seule

dix minutes de bruit lancé vers le ciel

célébrant mes victoires les plus secrètes

mes amours les plus silencieuses

il fait froid

je dors tout habillée

je fais des listes de choses aimées

pour me réchauffer

je marche je marche

je ne sais que marcher

marcher et boire du thé

j'ai un rhume de circonstance

le soleil cuit les façades des grands hôtels

les fins de jour pastel

me serrent le coeur

je me demande si

j'aurai le coeur serré

toute ma vie

de beauté

de silence

de solitude

et le Danube

et l'Art nouveau

et les vieux du Café Gerbeaud

ce que j'ai à apprendre:

dis-moi

il pleut toujours quelque part en moi

et il y a toujours

une grande place où je cours

vers toi

baisers cloches éternité

vin doux et paprika

et Budapest

Budapest avec toi

un jour, Budapest avec toi

amour ressac

la marée tresse doucement

sa toile de lumière

recommencement sans fin

étranges transparences aux berges épuisées de la soif

dénouer les lueurs

les redonner au ciel

oublier les absents

ce qui se trame en toi

la marée

amourachée

part revient

sans fatigue sans fracas

miracle trébuchant

aux plates-bandes béantes du présage

tout fuit

et

tout reviendra

écoute la mer

c'est ce miracle-là qui bruit au large là-bas

amour ressac

amarante

et la marche lente des possibles

vers toi

attendre longtemps

ce que je donnerais pour

savoir ce que savent les hérons

debout dans le bruit de plumes de la paix

veilleurs du bord du monde

absorbés dans la contemplation ardente

du temps rendu à sa vraie mesure

fleuve soleil vent courants

petits poissons entre les pattes

manger

regarder

migrer

attendre

attendre longtemps

apprendre la patience

débusquer l'infini caché dans les marées

apaiser l'eau brouillée

fragile tenace

tranquille

ce que je donnerais

mes deux pieds dans la boue

ne plus douter de rien

sage comme une bête

farouche vivante brave

certaine

comme un oiseau

Tout ce qui vit

la blancheur de la chambre

coton humide autour du cœur

je ne sais plus où poser mon chagrin

au bord de quel cahier

au fond de quelle armure

au bout de quel voyage

avant tu étais loin

avant tu étais

impossible impensable

protégé

maintenant tu es juste là

aussi vrai qu’un jardin

mais tu ne reviens pas

tu ne me reviens pas

je ne sais plus où

comment

dormir

parler

écrire

je ne sais plus où comment

appeler

j’ai prié pour que tu viennes

à genoux dans le printemps

un jour de fin crachin

prière en forme de poème

église en forme de cuisine

j’ai dit poudroiement secret du cœur

petites ailes fragiles au creux de la poitrine

si tu touches ça meurt

j’ai dit serrements sarments

j’ai dit océan

un jour de fin crachin

pliée penchée couchée sur le plancher

j’ai prié

prié pour que tu m’aimes

j’ai dit les yeux fermés

choses douces choses folles choses sublimes

ta vie ma vie bercées traversées

inventées

et il y eut une nuit

mais la splendeur les tremblements n’ont pas suffit

il y eut un matin

tu es venu

tu es parti

et au lieu de t'écrire

je t’ai fait un jardin

You brought it back to me

Un jour tu te réveilles, et depuis les draps, tu le sens, il y a comme une odeur d’une douceur indicible, une sorte de vent dans l’appartement, un calme, tu sais pas. Et alors que tu mets de la musique tous les matins pour t’accompagner, pour faire décoller la journée, ce matin-là, le silence a une consistance parfaite, le silence est cette odeur, l’odeur de la paix, coton, aneth, lait, l’odeur est un poème tout blanc, c’est comme un courant d’air mais en mieux, c’est une annonciation, ou tu sais pas, un espoir? Un espoir en forme de brise.

Sur le balcon il y a les zuchinis qui perdent leurs fleurs mais qui font des feuilles géantes, les fraises qui rosisent, les tomates et les haricots qui manquent toujours d’eau, les laitues devenues grandes, les laitues que tu aimes tant, et toutes les herbes avec leur petite personnalité. Il y a les fleurs et il faut les arroser. Tu ne pensais jamais éprouver une telle joie à t’occuper de plantes que tu aurais plantées dans des pots. Mais le printemps arrive toujours du côté où on l’attend le moins. Et l’été est radieux, il n’y a pas longtemps tu as parié une bouteille de champagne sur la beauté de cet été à venir, et tout se déploie comme dans tes plans, tu vas gagner ton pari, l’été est splendide.

Un jour tu te réveilles, ce n’est pas un jour différent, mais l’air est plein de promesses, et tu devines qu’elles seront tenues, si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera plus tard, dans pas trop longtemps, et tu te passes de musique avec délectation, le silence est bon, dans la lumière de ton salon le silence est une bénédiction tranquille, un cadeau, comme si pour deux minutes tu avais droit au silence, dedans et dehors, comme si l’esprit pouvait être happé par une paix qui ne vient pas de lui, une paix venue du dehors, comme si tu pouvais attraper l’espoir des tomates qui grandissent doucement sur ton balcon, le faire tien, comme si l’espoir des tomates était contagieux. Un matin tes tomates rêvent si fort, et le silence est si plein de leur rêverie, que tu ne comprends plus ce qui te manquait tant, et que tu restes là, pleine de désir, pleine de lumière, pleine de la paix des laitues et de l’espérance des tomates.

je ne suis pas une longue fille blonde

ni une chanson triste

je ne suis pas un nid de guêpes

je ne suis pas une falaise escarpée

ni une mésange fragile

je ne suis pas un miroir embué

avec ton nom mon nom de tracés

je ne suis pas une hanche fracturée

ni les éclats de ton coeur

je ne suis pas fracassée

je ne suis pas une tempête de neige

je ne suis pas domestique

je ne suis pas éternelle

je ne suis pas une plage l’hiver

je ne suis pas désolée

je ne suis pas fatiguée

ne suis pas une mer morte

ne suis pas désertée

je ne suis pas une illusion

je ne suis pas une pluie de confettis

je ne suis pas revenue

je ne suis même pas arrivée

je ne suis pas un sanglot long

je ne suis pas une grande baleine

en voie de disparition

je ne suis pas déçue

je ne suis pas absolue

je ne suis pas un personnage de Tchekhov

ni même de Mouawad

je ne suis pas une auteure

oké

je ne suis pas une auteure

je ne suis pas une lumière de Paris

je ne suis pas ton insomnie

je ne suis pas une capitale

ni une consonne ni une route de campagne

je ne suis pas une île grecque aux blancs resplendissants

je ne suis pas partie

je ne suis pas inventée

je ne suis pas perdue

je ne suis pas infinie

je ne suis pas une cathédrale

ni une batture ni un paradis

ni une salle d’attente ni un champ de coton

ni même une cabane

je ne suis pas un grand arbre

je ne suis pas un opéra baroque

je ne suis pas une kamikaze éperdue

je ne suis pas folle

je ne suis pas inquiète

je ne suis pas à toi

je ne suis ni ta mort ni ton salut

ne suis pas invaincue

je ne suis pas une armée

je ne suis pas armée

je suis un ruisseau l’été

et si tu as soif

tu peux boire ici